2019 m. sausio 20 d. 04:27 val., sekmadienis

ve  >  Žinios  >  Visuomenė  >  Klauskite

Klauskite

Pirmieji žingsniai

2016-03-20, 11:01

Filipas Grimbergas Iš esė "Paskutiniai susitikimai"

Pirmieji žingsniai nuotrauka, foto

© Fotolia nuotr.

Sendami žmonės nesikeičia, tik serga dažniau, pasakė vienas pastabus žmogus. Mūsų tėvai - geriausias pavyzdys: tie patys įpročiai, skonis, tas pats charakteris. Tik kasmet darosi silpnesni, trapesni, vis sunkiau atlieka įprastus darbus. Mums dėl to neramu, mus tai žeidžia, nes primena apie artėjantį išsiskyrimą.

...Jai reikia žengti pirmuosius žingsnius. Jos ranka mano delne atrodo tokia mažytė ir trapi. Aš bandau išlaisvinti savo pirštus, bet ji atkakliai kabinasi į mane. Jai baisu pajudėti pačiai: kambarys regisi didžiulis, kelias nuo lovos iki lango - nepaprastai tolimas. Kojos dreba, bet tenka jomis pasiremti - štai taip, iš pradžių dešine, po to kaire... Svarbiausia - išlaikyti pusiausvyrą. Pirmieji žingsniai - svarbi akimirka; stovėdama šalia lango kitoje svetainės pusėje, mano žmona tiesia į ją rankas. Ji žvelgia tai į vieną, tai į kitą, tačiau mudu neperkalbami.

Gydytojas pasakė, ir masažuotojas patvirtino jo žodžius, kad reabilitacija buvo sėkminga, ir nuo šiol ji gali vaikščioti be ramentų. Žiūriu į jos profilį ir matau, kaip virpa pasmakrė. Jai baisu, jos veide - mažos mergaitės, kuria buvo kadaise, veide - staiga pasirodo man nepažįstama išraiška. Ši bekūnė figūrėlė, nesiryžtanti paleisti savo suaugusio sūnaus rankos, ši senučiukė mergaitė - mano motina savo gyvenimo saulėlydyje.

Matydamas, kaip sensta tėvai, aš, kaip ir daugelis, išgyvenau keistą, nerimastingą jausmą: tarsi pats virsčiau jų tėvu. Mačiau, kaip gūžiasi jų kūnai, kokie trapūs darosi jų pečiai, kai juos apglėbiu, kaip plonėja veido oda... Jų akys, kadaise iš viršaus priekaištingai žvelgusios į mano prasižengimus, dabar nukreiptos iš apačios į viršų, tarsi klaustų: nejau atėjo laikas atsisveikinti?

Mano gyvenimo istorija - tai mūsų išsiskyrimų istorija: galbūt būtent iš jų pirmiausiai ir susideda gyvenimas. Iš pradžių atsisveikini su saugiomis motinos įsčiomis, vėliau atsiplėši nuo jos krūtinės, nuo jos rankų. Dar po keleto metų tampi savarankiškas, susikuri atskirus namus, karjerą, savo šeimą... Kiekvienas iš šių etapų paliko mano sieloje žymę, su niekuo nepalyginamą randą.

Vienus barjerus aš peršokau lengvai ir daug nemąstydamas, kiti buvo skausmingi ir sunkūs. Tačiau nenumaldomai artėjantis paskutinis išsiskyrimas nelyg vėjas pūstelėjo į sūniškų jausmų žarijas, kurias buvo užkloję kasdienės rutinos pelenai. Prisiminiau visus švelnius žodžius, kuriuos norėjau pasakyti, bet taip ir neprisiruošiau; švelnumo kupinus gestus, sustingusius pakeliui; visas neatskleistas paslaptis, kurios galėjo pakeisti mūsų gyvenimą. Tarsi negailestingos šmėklos prisiminimai būriuojasi priešais mane atsisveikinant su tais, kurie kadaise man davė gyvenimą.

... Ji vis dėlto paleido mano ranką - mano mama, tapusi maža mergaite. Vieną po kito atgniaužusi pirštus, ji išdrįso žengti kelis žingsnius. Rytoj žengs daugiau, taps šiek tiek savarankiškesnė - iš dalies todėl, kad žino: aš šalia, aš padėsiu. Aš ją lankysiu, atvešiu jai anūkus ir krūpčiosiu nuo vėlyvų skambučių. Dabar ji mano širdyje užima ypatingą vietą - ten, kur ji, nuolat žybsi raudona pavojaus lemputė.

Vieną dieną mama mane paliks, kaip tai jau padarė tėvas. Ji, kaip įprasta sakyti, išeis ten, kur jie vėl bus kartu. Jie susitiks mano prisiminimuose. Su manimi liks visa tai, ką jie man davė. Aš atrasiu jėgų atsisveikinti su mamos meile. Galbūt gyvenime iš tikro neįmanoma atsisveikinti tik su tuo, ko niekada nebuvo.

Filipas Grimbergas (Philippe Grimbert), prancūzų rašytojas, psichoanalitikas. 2004 m. apdovanotas Gonkūrų premija už romaną "Paslaptis" ("Un secret").

 

Parengė Vaiva VAIDILAITĖ

Griežtai draudžiama "Vakarų eksprese" paskelbtą informaciją kopijuoti ir platinti kitose interneto svetainėse, tradicinėse žiniasklaidos priemonėse ar kitaip ją naudoti neturint raštiško leidėjų sutikimo. Turinio naudojimo taisyklės.

Tavo komentaras

Vardas*

El. paštas

Komentaras*

Siunčiama. Prašome palaukti...

Šiandien VE.lt skaitykite

Klauskite

Lie­tu­vo­je, kaip ir dau­ge­ly­je kitų šalių, vis dau­gė­ja žmo­nių, kurių san­tuo­ka bai­gia­si...

Kodėl san­tuo­kos nutrau­ki­mas gali užtruk­ti? nuotrauka, foto

"Vasarą gaunu poilsio vos dvi savaites, bet iš tikro, viduje, atostogauti pradedu...

"Per atostogas negaliu atsipalaiduoti..." nuotrauka, foto

"Paskutiniu metu labai pykstamės su žmona. Ji amžinai kažko nepatenkinta, rėkia, priekaištauja,...

Žmona visada blogos nuotaikos nuotrauka, foto

Ar Lietuvoje dar stebimasi, kad ne mama, o tėtis nedirba įprasto darbo...

Audrius Morkūnas: "Ne pinigai yra turtas, o laimingų vaikų šypsenos" nuotrauka, foto

Klaipėdos krašto lietuvininkų-šišioniškių kulinarijos paveldo bruožai nuotrauka, foto

Mažoji Lietuva, "Varninės" restoranas ypač didelio lankytojų antplūdžio susilaukdavo įvairių švenčių progomis: Joninių ir...

"Neptūnas" Klaipėdoje sutriuškino "Skycop" nuotrauka, foto

Sportas, Be dviejų legionierių žaidęs Klaipėdos „Neptūnas“ (15-4) namuose 85:68 (16:13, 18:16, 30:19,...

"Fortūna" namuose patyrė apmaudžią nesėkmę nuotrauka, foto

Sportas, Apmaudų pralaimėjimą Multigyn Moterų Baltijos šalių čempionate patyrė Klaipėdos „Fortūna“ (2-6), kuri...

4 šių metų interjero tendencijos: sodrios spalvos ir netradicinės formos nuotrauka, foto

Stilius, Šią savaitę Kelne, Vokietijoje, prasidėjo viena didžiausių pasaulyje baldų ir interjero parodų...

Mažoji Lietuva, Paskelbta prieš 8 val.

Sportas, Paskelbta prieš 9 val.

Sportas, Paskelbta prieš 9 val.

Pasidalink

Jūsų vardas*

Draugo el. paštas*

Komentaras

Siunčiama. Prašome palaukti...